Giorno 13

Timisoara, 9 agosto 2014

La seconda notte in treno passa scomoda quanto la prima. Ginocchia e schiene cominciano ad accusare le improbabili posizioni sperimentate nei tentativi di prendere sonno. 
Usciamo in strada senza sapere dove ci troviamo, né dove andare e sprovvisti di mappa alcuna seguiamo l'indicazione per "Centrum".  Seguendo un lungo stradone arriviamo fino alla Piazza della Vittoria, dove solo 25 anni fa ebbe iniziò la rivolta che portò all'esecuzione di Ceausescu e alla liberazione dal regime comunista. Per la seconda volta ci troviamo di fronte ad un palco, ma lì per lì lo ignoriamo rivolgendo i nostri occhi all'imponente cattedrale ortodossa in fondo alla piazza. Tra noi e l'edificio sacro, inoltre, notiamo non senza sorpresa una colonna sovrastata dalla lupa romana con tanto di gemelli. Facciamo colazione approfittandone anche per una lavata di denti molto gradita. 
Zaini in spalla ci dirigiamo al vicino Tourist Info Point, dove una gentile signora ci suggerisce un itinerario della città e ci informa circa il programma odierno del festival culturale cittadino (ricordate il palco visto in piazza?), che prevede una giornata dedicata al folklore catalano. Bomba. Le chiediamo se conosce un posto che ci consenta, per qualche ora, di liberarci del peso degli zaini. Ecco qui che la signora ci dà un pacco di mappe di Timisoara e ci chiede di recapitarle ad un vicino ostello che, a suo dire, ci permetterà di lasciargli in deposito i nostri fardelli. 
Tutto fila liscio e dopo aver lasciato le cartine e gli zaini ("i zaini" secondo autorevoli fonti  linguistiche vicine a Vitinia) ad un simpatico personaggio, ci apprestiamo a visitare la città. 
Cominciamo con Piazza della Libertà, chiedendoci se forse non sia questa la piazza che ha dato i natali alla squadra di Formello, ma purtroppo la troviamo completamente sotto sopra per via di grossi lavori di ristrutturazione. Copione destinato, però, a ripetersi anche nella tappa successiva, Piazza dell'Unità, completamente inagibile. Mai domi, comunque, aggiriamo il cantiere per giungere alla chiesa cattolica di San Giorgio, al lato opposto rispetto alla cattedrale ortodossa serba. 
In pochi passi siamo al giro di boa del nostro itinerario: la Revolution Memorial Association. La struttura è quasi del tutto abbandonata, tanto da farci pensare di aver sbagliato in qualche modo strada. In nostro soccorso arriva un signore che ci invita ad entrare chiedendoci "visita?". L'edificio è una caserma completamente in rovina, le pareti sono incrostate di muffa e l'aria fitta di polvere è quasi irrespirabile. Veniamo guidati fino ad una saletta con qualche sedia rivolta ad un grosso televisore. Non senza difficoltà, il nostro nuovo amico fa partire un documentario di circa mezz'ora sulla rivolta dell'89, fortunatamente con sottotitoli in italiano. 
Al termine della riproduzione veniamo condotti al piano superiore, dove un altro signore, molto più anziano, ci chiede in italiano un'offerta in denaro per la ristrutturazione dei locali che tutto sommato siamo felici di lasciargli. Concludiamo il giro per le altre stanze, piene di foto, divise militari e bandiere romene"bucate", ossia private della stella rossa sovietica che campeggiava al centro delle stesse sotto Ceausescu. 
All'uscita ci intratteniamo qualche minuto con un cagnolone legato lì fuori che, oltre ad avere una voglia matta di giocare, ha anche degli incredibili occhi neri cerchiati di bianco.
Cominciamo quindi la strada di ritorno verso la Piazza della Vittoria passando per quel che rimane delle antiche mura del bastione. 
Nei pressi del parco cittadino troviamo anche di che nutrirci e consumiamo un sostanzioso quanto economico pranzo tra gli sguardo affamati di decine di uccellini. 
Di nuovo in piazza, ci godiamo il "Gelato di Bruno" dove l'ennesimo fraintendimento dei prezzi non guasta il delizioso sapore del dolce che ci siamo viziosamente concessi.  Proseguiamo fino al parco centrale al centro del quale il prato retrocede per lasciare un lungo spazio a tavoli da gioco dove bande di arzilli anziani si sfidano a scacchi, backgammon e domino. Assistiamo ammirati ad un paio di sfide tra due vecchietti, insieme a qualche altro tifoso tra cui spicca il sosia di Califano. È così bello che quasi ci scappa una lacrima, se non fosse che noi "nun piagnemo per un omo che more.."
Il sole comincia a scendere e ci affrettiamo a ritirare gli zaini per non abusare della gentilezza dei gestori dell'ostello in cui li abbiamo lasciati. 
In piazza assistiamo ad un paio di esibizioni di acrobati catalani, apertura ad una serie di performance musicali. 
Torniamo in stazione seguendo lo stradone, ma voltare le spalle a quella meraviglia ci è costato più del previsto. 
La direzione è Budapest, ma il percorso ce lo siamo costruito noi. Il che significa arrivare in una bizzarra cittadina romena, Deva, in piena notte per rimanerci un paio d'ore in attesa del treno per la capitale ungherese. È l'ultima fatica prima di tornare a godere delle meraviglie di doccia e materassi. 
Deva è uno di quei pochissimi posti dove avremmo preferito non passare, tra tossici vari e ciccioni pazzi che picchiano cani randagi (fortunatamente difesi con onore da una comitiva di locali). Fa anche freddo e il treno tarda. Resistiamo sulla banchina stringendo denti in bocca e pugni in tasca. 
Nella notte, poi, all'improvviso, dei fari, un fischio, una scritta: Budapest.

Giorno 12

Sibiu, 8 agosto 2014

Il viaggio in treno che dalla capitale rumena ci porta a Sibiu non merita particolari menzioni, eccezion fatta per la singolare scomodità dei posti a sedere, apparentemente pensati più per tenere vigili i passeggeri che per farli addormentare, caratteristica non delle migliori per un treno notturno. Ci “svegliamo” quindi a Sibiu, città dalla grande storia nel cuore della Transilvania. Le distanze sono irrisorie e in pochi passi dalla stazione, seppur con gli zaini in spalla, ci troviamo in pieno centro storico, nella Piazza Grande, ancora semideserta nel giorno appena nato. Qui ci buttiamo sulle panchine e aspettiamo che la stanchezza della notte ci scivoli via. La piazza, come tutta la città, comincia a mano a mano a popolarsi di indigeni e turisti, preceduti dai piccioni, mentre fervono i preparativi per la festa cittadina che si tiene proprio in questi giorni.
Consigliataci da tutti come imperdibile, Sibiu rispetta le aspettative, con la sua caratteristica architettura pesantemente influenzata dalla lunga appartenenza all’Impero austroungarico, tanto da farci credere di essere magicamente capitati nei pressi di Vienna: tutto è in perfetto ordine, i muri sono immacolati e in terra non c’è l’ombra di una cicca. Ci mettiamo relativamente poco per fare un giro completo del centro storico e delle sue attrazioni, perciò prima di pranzo ripieghiamo sul museo cittadino, che ospita un’esposizione temporanea di Salvador Dalì intitolata “La Divina Commedia”, che raccoglie le sue stampe sul poema dantesco. Tra brontolii di stomaco e qualche crampo, la fame ci riporta in strada e il sesto senso ci conduce al mercato cittadino, ben nascosto, ma non abbastanza per chi in quel momento mangerebbe un intero “Casty col ragù”. Tra i vari banchi, tutti riforniti di leccornie locali, la nostra scelta cade su un classico intramontabile: pane e cacio. “A Dragonbò, ma che m’hai dato? Er sushi?!”  Acquistiamo il tutto in formula componibile, ovvero mezza forma di pane e mezza di formaggio e, impazienti di sfoderare il coltello di Andrea, ci dirigiamo in piazza per cominciare la sacra cerimonia di preparazione dei panini. Spazzoliamo tutto quanto in quattro e quattr’otto, contenti e finalmente sazi; cibo semplice e di qualità, impossibile chiedere di meglio.
Il pomeriggio scorre tranquillo; passato soprattutto nella piazza principale a leggere, tra le prove generali del concerto di quella sera e qualche sgrullata di pioggia, non annoveriamo niente di speciale nel nostro racconto, ma ogni tanto è anche giusto allentare la corda e sapersi godere un po’ di ristoro, per esempio aggiungendoci una birra gelata.
In men che non si dica si fa sera. Ceniamo con un pasto che ad Andrea e Siso fa cadere un paio di lacrime tanto ricorda le passate avventure scandinave, sardine in scatola con salsa di pomodoro (sprot in sos tomat per i locali). Casty in principio è diffidente, ma alla fine cede agli ammiccamenti di un tale piatto da gourmet. Consumiamo questa cena nostalgica nella Piazza Grande, ormai diventata quasi nostra, godendoci l’esibizione di un gruppo folk del luogo, assai coinvolgente e piacevole.
Spinti forse dalla paura di perdere il treno, o dalla nostra sconfinata passione per le locomotive, oppure da semplice e pura pazzia, ci dirigiamo alla stazione con ben quattro ore di anticipo, minuto più minuto meno, per prendere il nostro treno delle 3 (antimeridiane, mica pizza e fichi) per Timisoara. Probabilmente al mattino erano stati la stanchezza e gli occhi gonfi a non farci notare lo stridente contrasto tra il centro storico e la stazione ferroviaria, a dir poco sporca e grottesca, nonché popolata da gente che, vista la geografia, può probabilmente vantare qualche antica parentela con il conte Dracula. A rendere il tutto ancora più piacevole ci pensa un freddo di quelli che si sentono fin nelle ossa. Ci addormentiamo allora sulla banchina del nostro binario, svegliati di tanto in tanto dall’addetto allo svuotamento dei cestini, che intavola con Casty un surreale scambio di versi.
Alla fine le vicissitudini ne hanno abbastanza di giocare con noi e il nostro treno ascolta le nostre invocazioni, arrivando in stazione con quasi un’ora di anticipo con il chiaro intento di salvarci  dall’ipotermia e permetterci di continuare il viaggio; mai fischio fu meglio accolto. Ci trasciniamo al suo interno e, preso posto, cadere tra le braccia di Morfeo è un attimo.

Giorno 11

Bucarest, 7 agosto 2014

L’undicesimo giorno comincia con un lento risveglio nell’ostello di Bucarest, rassegnati all’idea che per le 3 notti che ci aspettano non poggeremo le membra che su asfalto e sedili di treno. Lasciamo gli zaini in ostello tra i sorrisi della ragazza che lo gestisce, Catalina, che ci suggerisce anche un itinerario da seguire e dei luoghi da visitare. Arrivati su una delle vie principali, facciamo colazione con dei dolci tipici presi  da un fornaio come qui molti se ne trovano, che sporge quasi solo col profumo di pane sulla strada. Seguendo l’itinerario consigliato, passiamo per un viale dove si affacciano la Filarmonica Nazionale, l’ex palazzo reale, e una chiesa ortodossa. Solo nell’ultima riusciamo ad entrare e rimaniamo stupiti per le innumerevoli decorazioni e icone presenti, tali da non lasciar intravedere nemmeno un centimetro di parete. Accanto a questi edifici dei secoli passati ne sorgono altri molto più moderni che creano un forte contrasto, talvolta piacevole e talvolta stucchevole. A non stuccare mai, invece, sono le bellezze locali, tante e tali da rimanerci presto negli occhi e nel cuore. Disseminati per la città si trovano dei monumenti evocativi della recente liberazione dal comunismo, regime il cui simbolo più significativo e rappresentativo è il Palazzo del Popolo, ex sede del Partito Comunista e ora del Parlamento Rumeno, un gigantesco edificio al centro della città circondato da giardini, il secondo edificio governativo al mondo per grandezza (il primato spetta al Pentagono, in USA). Rimaniamo scioccati quando ce lo troviamo davanti alla fine del viale alberato che stavamo percorrendo; lo giriamo e lo vediamo da due lati fino all’entrata principale per i visitatori, ma dobbiamo rinunciare all’idea di visitarlo, perché troppo grande e impossibile da vedere nel tempo a nostra disposizione. Completiamo a piedi il tour della città segnato sulla mappa, non stanchi, ma assai affamati. Decidiamo così di tornare sui nostri passi, precisamente in un vicolo dove un ristorante molto elegante aveva attirato la nostra attenzione offrendo una scelta tra ben quattro menu completi a pochi soldi: una delle poche volte che ci concediamo un pasto caldo, intorno a un tavolo, con delle posate.
Signore e signori:
- zuppa di fagioli con carne affumicata e cipolla;
- pomodori e formaggio acido;
- maiale arrosto con patatine fritte e formaggio;
- torta al cioccolato.
Prezzo a capa: circa 5 euro a testa. Godibilissmo.
Ci godiamo appieno il pasto e decidiamo di trascorrere un po’ del tempo che ci rimane nella capitale rumena in un parco con un laghetto al suo interno. Qui, decidiamo anche di affittare una barca a remi e di fare un giro. Ci capita in sorte l'imbarcazione con le fiamme disegnate sulla chiglia, come a sottolineare il paradosso dell'esistenza. A turno remiamo rischiando ad ogni movimento di finire in acqua (con tanto di documenti e biglietti interrail) e scopriamo che Siso è un vogatore mancato; Andrea prende un po’ di confidenza seppur con qualche difficoltà iniziale; l’arte, invece, non appartiene affatto a Casty, essendo richiesto un livello di coordinazione che probabilmente lui non conoscerà mai.  Ci fermiamo anche in un’area allestita con attrezzi da palestra semplificati, osservando chi tra i locali ne ha fatto la propria attività sportiva principale e cimentandoci anche noi in qualche ripetizione. Veniamo anche avvicinati da due italiani in canotta che con forte accento nordico ci chiedono quanto ci fermiamo in città. Sono bresciani e si lamentano per la povertà che secondo loro affligge la movida rumena. Per questo motivo si lanciano in sperticate critiche rivolte alla bella Bucarest. Davvero un peccato non poter fare bisboccia con loro. Visto che si avvicina l’ora di prendere il treno per Sibiu, capoluogo della Transilvania e nostra prossima destinazione, torniamo all’ostello per recuperare gli zaini, ci fermiamo per fare delle scorte per la notte e torniamo alla stazione. E’ ancora presto e facciamo in tempo a dedicarci alla lettura e a piacevoli discorsi. Arriva l’ora di prendere il treno notturno, il primo di tre che sarà per noi come un tetto,coi sedili come letti, e con gli altri viaggiatori come compagni di stanza. 

Giorni 9 e 10

Istanbul-Bucharest, 5/6 agosto 2014

Il nono giorno prelude ad un tour de force che nel giro di qualche notte ci porterà fino a Budapest. Per questo decidiamo di goderci la mattinata in ostello senza impostare sveglie o simili. A tirarci su dal letto, però, come se non bastasse il viavai dovuto al bagno, ci si mettono i crampi della fame, così forti da costringerci a fare colazione con un pacchetto di TUC al formaggio.
Ci godiamo anche l’ultima doccia prima di riprendere le strade di Istanbul. Salutiamo la tizia dell’ostello che, purtroppo, si ricorda che gli dobbiamo dei soldi costringendoci ad attingere dal nostro fondo tutt’altro che illimitato. Il caldo di mezzogiorno rende l’aria quasi irrespirabile, ecco perché il tragitto in tram con l’aria condizionata ci sembra improvvisamente la cosa migliore delle nostre vite.
Scendiamo alla stazione per depositare gli zaini nelle cassette di sicurezza, non prima di esserci informati sul percorso che dovremo fare stanotte verso Bucarest. Ecco fatto, l’omino della stazione ci informa che il nostro treno, il Bosphorus Express, è in riparazione e pertanto sostituito da un complicato tratto che prevede un paio di pullman e un treno. La tristezza è tutta di Siso, fremente all’idea di prendere il famoso e spettacolare treno turco.
Alle cassette di sicurezza veniamo avvicinati da un barcollante indigeno che dopo averci aiutato, ci chiede del denaro come nella più normale delle stazioni metro di Roma. Denaro, però che non possediamo. Bello mio, almeno te stai ‘mbriaco!
Il sole rischia davvero di incendiarci la testa e quindi andiamo a fare scorte d’acqua in un parco poco lontano, che attraversiamo per arrivare all’ingresso di Santa Sofia. L’ultima curva ci rivela, però, una fila immane che sembra tagliare a metà l’intera città. La guardia giurata, interrogata sugli orari del museo, ci risponde consigliandoci di passare per le 16. Molto bene.
Ne approfittiamo per mangiare e troviamo rapidamente un posto abbastanza conveniente. Abbiamo le nostre scorte di acqua e quindi non prendiamo da bere, ma il proprietario del posto decide di superare ogni livello di infamità mai raggiunto nella storia piazzandoci davanti, su un tavolo vuoto, un bicchiere di splendida acqua con ghiaccio. Figlio di puttana.
Dopo mangiato abbiamo ancora tempo da perdere e ci concediamo qualche sfizio, in particolare Siso con una lattina di coca e Andrea con un gelatino carino, preparato come il giorno prima tra i giochi di prestigio di  Mimmo. L’acqua è presto finita e torniamo a fare il carico. Ignoriamo volutamente il suo sapore un po’ strano perché ci disseta e tanto basta. Quale flagello si stesse abbattendo su di noi lo avremmo scoperto solo più tardi. Nei pressi della fontanella ci imbattiamo nell’esposizione di una famiglia di artisti locali. Alcune opere sono particolarmente belle e ci rallegra la scoperta  che la loro versione in poster è in vendita per pochi spicci. Pochi per chiunque, ma non per noi, che decidiamo di rimandare l’acquisto a più tardi, quando l’entità delle nostre residue finanze ci dirà se possiamo davvero permetterci un simile lusso. Fattesi quasi le 16 ci dirigiamo verso Santa Sofia. Il consiglio della guardia giurata si rivela azzeccato e riusciamo a entrare dopo una breve fila che nulla ha a che vedere con il serpentone della mattina. All’interno ci aspetta una delle massime espressioni dell’incontro tra la religione cattolica e quella musulmana; la struttura, adibita a museo negli anni ’30 dal mitico Ataturk, nacque come chiesa cattolica, per poi essere convertita in moschea. All’interno elementi di entrambe le religioni coesistono fianco a fianco. Su tutti spicca l’abside, che al centro ospita un mosaico della Madonna e Gesù bambino affiancati da imponenti dischi con sopra raffigurati gli epiteti di Allah e Maometto. Prima di uscire c’è tempo anche per il momento tenerezza, con una cucciolata di gattini appena nati che giocano sotto gli occhi della mamma e che presto, non ce ne vogliano Allah e tutti i santi, monopolizzano l’interesse della maggior parte dei visitatori.  Usciamo da Santa Sofia e il nostro desiderio di conservare un poster dell’esposizione  supera la tacita promessa di non cambiare  altri euro in lire turche, così torniamo lì e ognuno di noi ne sceglie uno  da portarsi a casa. Prima di recuperare gli zaini facciamo un’ultima tappa per riempire le scorte d’acqua, poi trascorriamo  del tempo in stazione leggendo o riposando fino a che il tipo delle pulizie non ci fa alzare per adempiere al suo dovere in occasione di uno spettacolo di Dervisci previsto per le 19.30. E’ giusto così, è ora di cena. Ci rechiamo al porto sperando in un panino col pesce di quelli che abbiamo sperimentato il primo giorno, ma troviamo invece una piacevole sorpresa: su un banchetto che non avevamo notato, un simpatico signore che parla solo turco che, con dei fantastici panini con uova o formaggio e un vasto assortimento di verdure crude, ci fa venire l’acquolina in bocca e ci mette tutti d’accordo riguardo la cena.  Volevamo un succo d’arancia fatto espresso da uno degli ambulanti del luogo, ma, non trovandone nessuno, ci accontentiamo di una limonata in un chioschetto; dove facciamo anche delle scorte per la notte. Nel tempo che ci rimane prima dell’arrivo del pullman, facciamo la conoscenza di un gattino che si accoccola sulle gambe di Siso e  ci fa compagnia fino alla nostra partenza. Ci affezioniamo talmente tanto che lo battezziamo con ben tre nomi: Antonio Bennato, Fabri Fibra e Borsino. Oltre al micio incontriamo il buon vecchio Ismael, che sta andando a Sofia e con il quale condivideremo un paio di pullman.
Il lungo viaggio inizia male, almeno per Andrea che comincia da subito ad avvertire un malessere di stomaco, tanto che alla prima provvidenziale sosta ne approfitta per vomitare come il peggiore degli alcolizzati. Passano le ore e ci troviamo nella stessa stazione in mezzo al nulla in cui eravamo passati pochi giorni fa. Qui conosciamo Laurent, un belga che ha fatto l’Erasmus a Roma e quindi parla molto bene l’italiano. Ci facciamo amicizia, tanto che ci promette di ospitarci e scarrozzarci lui stesso se dovessimo capitare in Belgio. Un grande. Il secondo pullman fa una sosta al bagno che stavolta battezza Siso e il successivo, che ci separa da Ismael e dal buon Laurent, è quello di Casty. Stiamo male e la causa è facilmente individuabile: l’acqua delle fontane di Istanbul non è esattamente potabile. Bei coglioni, direte voi, e infatti lo siamo.
Piegati da crampi allo stomaco e sudori freddi combattiamo la Maledizione di Ataturk fino al treno che ci trasporterà per gli ultimi chilometri che ci separano dalla capitale romena. Lì il caldo quasi ci distrae dai nostri dolori e in qualche ora siamo a Bucarest. Qui ci accoglie una stazione diversa da tutte quelle che abbiamo incontrato finora e solo una genialata di Siso riesce a descriverla: “E’ come se la stazione di Monaco avesse fatto un figlio con quella di Paleofarsalos.”
Nel giro di pochi minuti siamo nell’ostello, dove ci accolgono una ragazza molto carina e sua madre.
Ci laviamo dopo 20 ore di strada e la voglia di vedere la città ci spinge ad uscire. A frenarci, invece, è la pioggia improvvisa che si abbatte su di noi, costringendoci a fare una misera spesa al vicino mini-market. Altrettanto improvvisamente, però, i piani di Giove Pluvio per noi ci appaiono chiari quando, entrando nel negozio, scorgiamo la scollatissima dea che lavora in cassa.
Usciamo da lì vagamente turbati e in camera consumiamo una modesta cena con modesto alcol.
In fondo, a noi, cos’altro serve?